羅浮宮

　　文/鄒容
　　因為各種機緣，近3年我已去過香港、澳門、臺灣、日本，都是浮光掠影式的停留，最長不過13天。連帶我的生長地中國大陸，我曾跟朋友聊天，這一串地方之間的關聯真是微妙而細密。
　　日本東京的根津，是生活住宅老城區，那裡有極狹窄的巷子，有些是石板路，有些就是水泥路，有植物，有老門窗，整個感覺幽幽的，跟我少年時期的家鄉、小城瀏陽梅花巷差別也不大。但是根津區巷子里有很多小店子，“貓的咖啡店”啦，手作糕點啦，等等，空間小，每件器物卻萬分精細，迎你進來送你出去，人也都是安安靜靜，帶笑的。我們一群人逛到小巷岔路口，一個掛耳機、騎自行車的少年遠遠就在斑馬線停下來避讓。當天東京有微震。據說東京的地震類型是“直下”，即震源不從外面來，是在這座城市本身的地底。最險的那種。後來我一直想，日本人的隱忍、平靜其實就是對未知恐懼的最大剋制嗎？這種文化與教養是不是就來自對自然的敬畏與對生命的珍重？
　　到了香港呢，那就是一個活力島。風風火火的。同時萬事便利。人也彬彬有禮。香港過馬路而專為盲人設置的“叮叮叮”聲，是我以為這座城市裡最好聽的聲音了。澳門也是島，更小的島。在賭城或新區域以外的小坡地、小拐角，也更多舊屋，但每間都收拾得異常整潔，擺著小盆的繁花綠草。看起來不像別的，就像是一個家，住了很久很久不搬的那種，就像在說，“遠行的人，我一直在呢”。
　　而在臺北的街頭，我會覺得它有點兒像日本，那種精緻範，有點兒像香港，那種小隨性兒，也有點兒像對岸的大陸，那種煙火氣。沿著有起伏岩石的東海岸，是太平洋的風和海浪，冬天也溫潤。在臺東縣鐵花村，夜晚我們遇見一場“民歌之夜”音樂會，都是當年風行於大陸的那些曲目，任何人都可以報名點曲目去唱，伴奏的是長駐村裡的藝術家。那一次時空交錯的人情邂逅，其美妙難以言述。後來坐海輪迴大陸，在臺中港遇到一群環島的長沙自行車騎手。其中一個先生，我不知道名字，他說，一路上他們有跟臺灣的警察、公務人員、普通百姓打交道，那種文明和教養，“你敢不敢寫，你敢不敢寫，我們跟他們之間至少是差了4個臺階”，“我只有初中畢業，我都感覺得到”。
　　難道這不就是我們念想不已的家鄉、故土？
　　要說山水嘛，中國大陸大好河山，日本、香港、澳門、臺灣有的，我們全都有。要說城市規模，高樓大廈嘛，我們的大工地誰能比？
　　我好像能說的是另一個意思，不是有一大片地，它就是家，就是故土。任何一片土地，都不是異鄉或故鄉，是土地里長出來的心靈、人情、生生不息的文化，才值得我們的一次停留。若要思索自己，只有賦予一片土地這些，也才能對得起一次生而為人的機會吧。
　　沉默之物，一直在呼吸。我們如何才能聽到，為它落淚，歡笑？　　（原標題：如何傾聽沉默之物在呼吸）